傢俱木工

　　李曉
　　我叫蕭紅，原名張廼瑩。1911年6月1日，農曆端午節，出生於黑龍江呼蘭縣的一個地主家庭。1942年1月22日，病逝於香港紅十字會設於聖士提反女校的臨時醫院，享年31歲。這是電影《黃金時代》的開頭，演員湯唯的告白。31歲的人生，一個時代里的驚悸綻放，匆匆數年，依然可以望見她在星空里發出的妖艷光芒。
　　這個叫蕭紅的女子，在那個動亂的年代，在那個海闊天空的年代，顛沛流離的短暫一生，卻濃縮了人生的大悲歡。
　　我上初中時的語文課本上，有蕭紅的《火燒雲》。沒想到我此後人生，在雲上與她也有了若有若無的靈魂交集。
　　在讀了她的《生死場》、《呼蘭河傳》這些文字以後，我深刻地體驗到，一顆孤獨的靈魂，其實可以抵達到寥廓。這顆孤寂的靈魂，在從異鄉逃往到異鄉的旅途上，在從漂泊飄向漂泊的人生中，更讓我著迷的，是她那飛蛾撲火般的幾次愛情，在愛情里，她失血過多，4個男人，就是她拼命想抓住的4根稻草。
　　她的第一個男人，父母之命下的一樁婚姻，也就是汪恩甲，一個大戶人家的故鄉紈絝子弟，就像這個奇怪的名字一樣，汪恩甲也成了蕭紅生命里的一個過客。訂婚以後，19歲的蕭紅就跟表哥私奔，再回來，迫於無奈中，又跟汪恩甲同居在哈爾濱的一家旅館。那年，哈爾濱的一場世紀洪水，全城被淹，傾覆了一個城池，卻成全了因交不上住宿費困頓於旅館中蕭紅的愛情，跟前來相救接應的“三郎”———蕭軍，蕭紅從窗口的縱身一跳，就跳到了一生中的情網中，跳到了她同蕭軍分分合合的愛恨糾纏里。蕭紅與蕭軍，這是水與火的纏綿，是兩個刺蝟在一起的情景，近了，相互傷害，遠了，相思成疾，最終，情深不壽。命運就是神出鬼沒般地折磨人，蕭紅同蕭軍相愛時，懷著汪恩甲的孩子，同端木蕻良好上時，又懷著蕭軍的孩子，第一個孩子出生後，送給了醫院里住院的婦人，第二個孩子出生幾天后餓死了，她至死沒給孩子喂一口奶，只是為了自己更加純粹的愛情。後來，蕭紅流落到香港，病重之時，端木同當年那汪恩甲一樣突然人間蒸發，一個叫駱賓基的作家照顧著她，她在艱難喘息之時答應他，等自己病好了，跟他過上一輩子，不久，香消玉殞，孤魂飄蕩在異鄉。
　　有一個當年曆史中的細節，就是駱賓基與端木蕻良埋葬蕭紅後從香港回來打了一架，駱賓基從口袋里掏出一張小紙條，上面就四個字：“我恨端木！”正應了那句話，不要在我的墓前哭泣，免得臟了我輪迴的路。所以，蕭紅這樣來分配自己的遺產：散文集《商市街》歸弟弟，小說《生死場》歸蕭軍，小說《呼蘭河傳》歸駱賓基。至於端木，一個字的遺產也沒有。晚年的蕭軍，有一年回到蕭紅故居，獨自爬上她出生的小木閣樓，老淚縱橫，這個三郎，辜負她太多。當年她想要的，只是一種安定的生活，他最終沒有給予，只給了她凄涼中流離失所的一生。
　　在日本東京，為情所傷的蕭紅跟蕭軍寫信這樣傾訴屬於她的黃金時代：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的……”這顆漂泊異鄉的靈魂，唯一能夠抓住的，就是不斷書寫著自己的靈魂世界，蚌淚成珠，才有了這些流傳下來的凄美文字。有人跟她和張愛玲的文字做了比較，說張愛玲的文字是受傳統影響的，是有明顯脈絡的，而蕭紅，完全就是自我世界里的石破天驚，赫然獨立的沒有源頭的原創姿態，她靠的是後天的天分，和一顆悲苦屈辱之心的火山爆發。作家林白說過，有極度饑餓體驗的蕭紅，只一句話，就讓她看哭了：“你看這桌子能吃嗎，被褥能吃嗎……”
　　看過蕭紅的許多老照片，這個有著一雙謹慎戒備眼眸的濃眉女子，目光里透出的是荒涼，這竟成了她命運的註腳。
　　如果蕭紅還活著，她今年就103歲了。我還孤獨地愛著這顆老靈魂，有時感覺到她文字內外的氣息環繞，總是感覺要有一次並不驚訝的約會，但她一直沒來。我這樣想象她時，發現其實很疏離，我們只是浩淼星空里，兩顆永遠不會擦身而過的星星，但我一直凝望著你，儼如我某一段落的人生。
　　（作者單位：萬州區五橋街道辦事處）　　（原標題：我愛上了蕭紅的靈魂）